The American

¿Ik ben een colporteur die de dood probeert te verkopen, de tussenpersoon die de dood met hetzelfde gemak in het leven roept als waarmee een goochelaar op de kermis een duif uit een zakdoek tevoorschijn tovert. Ik veroorzaak hem niet. Ik zorg alleen voor de aflevering. Ik ben de baliemedewerker bij wie je hem kunt bestellen, de piccolo van de dood. Ik ben de gids op het pad naar de duisternis. Ik ben de man met de hand op de schakelaar.¿ 

Aldus de verteller in deze razend knap, geserreerd geschreven thriller over een man op leeftijd die zich op het eerste gezicht lijkt te hebben teruggetrokken in een prachtig Italiaans dorp in de bergen, om te genieten van een welverdiende oude dag. De inwoners van het dorp kennen hem als Signor Farfalla, vanwege de vlinders die hij schildert ¿ als dekmantel. In werkelijkheid heet hij Clarke, en is een zogeheten ¿schaduwfiguur¿, een wapenspecialist en hitman op bestelling. Signor Farfalla deelt zijn maaltijden en glazen armagnac met de lokale priester, inspecteert de wijnkelders en huisgerookte prosciutto, schildert en bezoekt regelmatig het bordeel in het dorp, waar hij vriendschap sluit met twee dames: Dindina en Clara. Hij overweegt met pensioen te gaan, maar moet nog één allerlaatste klus klaren¿